月光爬上窗棂，粗粝指节一遍遍抚平皱褶的信， 灶膛里将熄的火光，映着爷爷望向米缸的沉默， 破旧门槛外，小黑狗固执守着这片土地， 他起身，背起装着坚韧和希望的背篓， 向灯火通明走去，向大山外走去。