我住的窗前有一棵树，且只有那一棵树，是我的伙伴，我们目视着彼此醒来，热烈，思考，凋零；它也是红黄绿灯，随着天气轮转；有一天，我想爬上它的枝蔓，贪婪地拥抱它，告诉它我们注视着彼此有好久了，它没说话，因为它是棵树，但它落下了一片叶子，大概意思应该是“我知道了”。