村口那棵老槐树下，埋着很多秘密。 有人死了，魂不肯走，就缠在米上。 等风一吹，米滚了，像是有人在呼吸。 我小时候见过那老道。 他背着破布口袋，走村串巷，嘴里叼着半截香。 有人请他问米，有人请他找魂。 他不问人，只问米。 米才知道谁该活，谁该死。 他坐在地上，点一盏小灯。 那灯的火苗像死人的眼睛。 一碗白米放在他腿上，热气升起来， 像从地下爬出的雾。 他捏起一粒米，说：“命在这里头， 可惜，看得见，看不清。” 夜深的时候，山那头的黑公鸡叫了三声。 那声音像铁刮在石头上。 老道抬起头说： “那鸡认错了天，也认错了命。” 说完，他闭上眼，好像自己也死了。 第二天早上，米凉了，风也停了。 人们说，那些问过米的，晚上都梦见了死去的人。 有人哭着醒来，有人笑着不醒。 从那以后，村子安静得像一口井。