熨烫平整的西装裹住未说破的叹息，冰咖啡沿杯壁爬升的雾气里，刀尖悬着承诺与自由的圆舞曲。当菜单背面疯长的玫瑰刺穿精致表象，两双眼睛在沉默中丈量霓虹——这场心照不宣的探戈，终在未拆封的答案里凝成琥珀。