蔡国庆的《迟到男孩》用温暖声线串联起时光与成长的故事，专辑名巧妙呼应了那些被生活追赶却依然从容的姿态。整张专辑以叙事性旋律贯穿，既有对青涩岁月的回望，也有步入成熟后的沉淀，在流行与民谣的交织中构建出独特的声音画卷，每个音符都像被岁月打磨过的诗篇，等待听众在旋律褶皱里发现属于自己的时光印记。